CRÍTICA - "MEN"

Em 2018, a Paramount anunciou que o lançamento internacional de “Aniquilação”, a segunda longa-metragem de Alex Garland (“Ex Machina”), se encontrava cancelado. O plano passou a ser estreá-lo somente nos EUA e vendê-lo à Netflix, que asseguraria a distribuição no resto do planeta. Porquê é que esse destino se abateu sobre um filme tão antecipado (ainda para mais, com um elenco de excelência, onde encontrávamos Natalie Portman, Jennifer Jason Leigh ou Oscar Isaac)? Pois bem, segundo o estúdio, Garland teria desiludido os executivos da produtora, ao entregar “um filme demasiado intelectual”.

Garland não ficou nada contente, nem com “o fator Netflix” (à data, era ainda relativamente incomum ver um filme de “primeira linha” a aparecer somente em streaming), nem com a ideia de que teria feito uma qualquer ruminação intelectual. Aliás, ele foi mesmo o primeiro a refutar essa teoria, caracterizando “Aniquilação”, primeiramente, como um thriller sensorial. Acontece que, esse último termo é fundamental para entender a abordagem do britânico ao cinema. Os seus filmes fazem-se de ideias, por vezes, extremamente complexas, contudo, elas não são o seu foco principal. O importante é desenvolver uma experiência hipnótica, que perturbe e desconcerte, mantendo-nos num estado de perpetuo fascínio (“acima de tudo, quero evitar o aborrecimento”, dizia ele, recentemente).

Nesse sentido, “Men” é, simultaneamente, uma evolução e uma radicalização desse ideário. Novamente, somos transportados para uma terra de ninguém, a meio-caminho entre uma narrativa relativamente convencional e a alegoria. Chamemos-lhe fábula. Nele, acompanhamos Harper (Jessie Buckley), viúva de James (Paapa Essiedu), um homem violento e manipulador, que cometeu suicídio para a castigar por se querer separar dele. De modo a recuperar desse acontecimento traumático, Harper retira-se sozinha para um vilarejo na Inglaterra rural, esperando encontrar um lugar onde possa recuperar. No entanto, nem tudo é o que parece neste aparente Jardim de Éden, nos arredores de uma aldeia, onde só vivem homens… e homens que têm todos a mesma cara (a de Rory Kinnear, mais especificamente), ou melhor, que parecem ter todos a mesma cara.

Uma metáfora para a chamada “masculinidade tóxica”? Caso queiramos cair no simplismo maniqueísta que impera sobre o quotidiano noticioso (e não só), certamente. Contudo, as nuances de “Men” impedem-nos (ou deviam impedir-nos) de o caracterizarmos como um mero “filme de mensagem”. Pelo contrário, Garland concebeu um meticuloso thriller de terror caleidoscópico, aberto a uma multiplicidade de leituras complementares (“Men” tanto tem de olhar sobre a natureza cíclica do trauma, como de crítica às falhas morais da ideologia cristã, por exemplo), conduzido com a segurança de um artista em completo domínio do seu métier.

Delirante e provocador, desorientante e surpreendente, “Men” combina a “Alice no País das Maravilhas”, de Lewis Carroll, o body horror à lá David Cronenberg e as componentes pagãs do terror britânico dos anos 60 e 70 (“The Wicker Man”, de Rob Hardy, será o expoente máximo desse período), para criar um cocktail de emoções explosivo. Uma verdadeira bomba sensorial, que cedo se aloja na nossa epiderme e não de lá sai até um clímax de deixar qualquer um boquiaberto.

O impulso perante um filme tão obsessivo é atribuir todo o mérito ao realizador (e Garland, certamente, merece uma salva de palmas), mas, “Men” encontra no exemplar trabalho dos atores, uma ancora para a excentricidade da narrativa. Kinnear é um assombro, providenciando uma personalidade e “aura” distintas a cada um dos seus “homens”, mesmo quando só os vemos durante uma ou duas cenas, e Buckley prova-se novamente possuidora de um talento que não tem limites, encarnando com precisão a melancolia latente de Harper, sem nunca a reduzir ao trauma que atirou para essa espiral de tristeza.

A conclusão carrega uma pontinha de ambiguidade que frustrará muitos, mas, o seu capital subversivo só serve para cimentar o estatuto de Alex Garland como uma voz singular no cinema contemporâneo. Um realizador que consegue fazer sempre o mesmo filme, sem nunca se repetir narrativa e esteticamente. Venha o próximo!

★ ★ ★ ★ ★

Texto de Miguel Anjos

"Destroyer: Ajuste de Contas" O falhanço financeiro de um duo de produções conturbadas (“Aeon Flux” e “O Corpo de Jennifer”) remeteram Karyn Kusama a um silêncio demasiado longo. No entanto, em 2016, reencontrámo-la aos comandos de um filme francamente impressionante. Chamava-se “The Invitation” e convidava-nos a entrar na intimidade fantasmática de um homem que não conseguia ultrapassar um acontecimento traumático que o destruiu. Passou completamente ao lado do circuito comercial, contudo, tornou-se num fenómeno de culto em homevideo e deu visibilidade suficiente à sua autora para lhe permitir filmar com um orçamento mais alto (9 milhões), o apoio de um estúdio interessado em auxiliar cineastas ousados (a Annapurna) e um elenco preenchido por nomes sonantes para filmar o seu magnum opus , ou como diriam os românticos alemães do século XIX a sua Gesamtkunstwerk (“obra de arte total”). Trata-se do conto sanguinolento e melancólico de Erin Bell (Nicole Kidman). Uma

"Clímax", de Gaspar Noé Nos primeiros minutos de “Clímax” é-nos providenciado um plano aéreo de uma mulher ensanguentada a percorrer um mar de neve, eventualmente caindo prostrada no branco e nele se distendendo. É a chamada god’s eye view , um enquadramento da visão divina, que contempla as minúsculas romagens humanas lá do alto, sempre com indiferença. Essa vista alonga-se, para encontrar uma árvore, numa panorâmica lenta que vai abrindo caminho para o horizonte, orientando-se de tal modo que coloca a rapariga no céu e, por conseguinte, Deus na terra. Ainda não terminaram os segundos iniciais da sexta longa-metragem de Gaspar Noé e o mesmo já declarou que as imagens delirantes a que seremos expostos nos seguintes 95 minutos, se encontraram num intervalo permanente e perturbante entre o olhar distante de um qualquer Deus terreno e a lógica sacralizadora de um artista em busca de sensações viscerais. Caso restem dúvidas, o ecrã é imediatamente apoderado por uma

"Juliet, Nua", de Jesse Peretz Quando uma comédia romântica funciona mesmo muito bem, dão-se dois acontecimentos intrinsecamente interligados. Primeiro, começamos a acreditar nas personagens em causa, e a reconhecermo-nos nelas. Segundo, os apontamentos humorísticos convencem-nos tão bem do ambiente de aparente ligeireza, que somos completamente surpreendidos, quando a narrativa nos confronta com temáticas sérias. Felizmente, “Juliet, Nua” constitui mesmo um desses pequenos milagres. Um olhar, simultaneamente, melancólico e hilariante sobre um trio de indivíduos, que tentam encontrar o melhor caminho possível para a felicidade, dentro das situações francamente complexas, que os “assombram”. Resumindo de maneira necessariamente esquemática, esta é a história de Annie (a sempre confiável Rose Byrne), uma mulher de meia-idade, oriunda de uma pequena vila britânica, daquelas onde nunca nada parece acontecer, que namora com o intelectual Duncan (Chris O’Dowd)

The Corner

Pesquisar neste blogue

CRÍTICA - "MEN"

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue