Avançar para o conteúdo principal

CRÍTICA - "LOBO E CÃO"

Numa das imagens mais reconhecíveis de "Lobo e Cão" (contemple-a acima), um grupo de outsiders, incluindo os protagonistas, Ana (Ana Cabral) e Luis (Ruben Pimenta), posicionam-se um a um, num palco, olhando diretamente para a câmara e, consequentemente, para nós. Nunca nos dirigem a palavra (não podemos, portanto, falar numa "quebra da quarta parede"), mas, temos consciência de que se os seus olhares "procuram" o nosso. Esse longo plano, "embalado" pela área "Cold Song", na voz de Klaus Nomi, um ícone esquecido da comunidade LGBTQI+, encapsula quase tudo aquilo que é a primeira longa-metragem de ficção de Cláudia Varejão, autora de "Ama-San" e "Amor Fati". Um mergulho profundo na comunidade queer de São Miguel, nos Açores, filtrado pelo olhar, inerentemente, melancólico, incerto e receoso de dois jovens que, entre a infância e a idade adulta, naquele instante fugaz que apelidamos de "adolescência", que expõe a diversidade, aparentemente, escondida, por vezes, sufocada, numa comunidade insular que é tudo menos um monólito de estereótipos tradicionalistas e redutores.

É um momento de insólita beleza, que cristaliza a empatia com que Cláudia Varejão encena esta pequena epopeia, onde, apetece dizer que, paradoxalmente, não acontece nada e acontece tudo.

Ana e Luís nasceram em São Miguel e, tudo indica, que nunca de lá saíram. Ela não sabe como expressar os seus desejos, maioritariamente, por medo (de reprovação, de marginalização, quiçá, de violência), até porque, toda a gente em seu torno lhe incutiu a ideia de que as raparigas têm tarefas (e deveres) distintos dos rapazes. Ele, é muito mais expansivo, exuberante e, aqui e ali, mesmo capaz de responder a provocações, no entanto, leva uma vida marcada pela ausência de aceitação por parte do pai, que o encara sempre com um misto de repulsa e incompreensão, e de opções que lhe permite escapar à pobreza que sempre assombrou os pais.

Durante o verão, Ana recebe uma visita da amiga Chloé (Cristiana Branquinho), a viver no Canadá com a mãe emigrante, enquanto Luís parte numa romaria, com outros homens da região, incluindo o pai...

Entretanto, nós observamo-los, à medida que se escondem e revelam como conseguem, como podem, ao mesmo tempo, que vamos conhecendo mais detalhes acerca das pessoas que os rodeiam (se é certo que "Lobo e Cão" é um belíssimo filme sobre o fim da adolescência, não é menos verdade que é um retrato incisivo da natureza, por vezes, claustrofóbica da maternidade e, em particular, da forma como muitas mulheres são condicionadas a aceitá-la como a sua única função), sempre por intermédio de um trabalho de realização, tremendamente, sensível e empático, que nos convida a entrar num quotidiano cheio de especificidades e a encontrar nele algo nosso. Afinal, como sempre acontece nos melhores filmes, quanto mais concreto e detalhado é aquilo que vemos, mais facilmente conseguimos colocar-nos nos pés das personagens, sentir o que sentem e descobrir que, na volta, não são assim tão diferentes de nós.

É um feito de mise en scène, sem dúvida, no entanto, enquanto objeto coral, onde todas as vozes, rostos e olhares, nos transmitem algo de muito substancial (e, este é mesmo um filme de admirável subtileza, onde importa prestar atenção a todas as interações, comentários e gestos, aparentemente, inconsequentes), "Lobo e Cão" vive e respira da alquimia entre Cláudia Varejão e os seus atores, não-profissionais é certo, mas, de uma naturalidade, energia e eletricidade que nos arrebata de imediato. Num ano de boa colheita para o cinema português (só nos últimos meses houve "Restos do Vento""Fogo-Fátuo" ou "Alma Viva"), "Lobo e Cão" é mais uma bela adição a esse ilustre cânone, uma odisseia de afetos que nos (aperta e) aquece o coração.

★ ★ ★ ★ ★

Texto de Miguel Anjos

Comentários

Mensagens populares deste blogue

"Destroyer: Ajuste de Contas" O falhanço financeiro de um duo de produções conturbadas (“Aeon Flux” e “O Corpo de Jennifer”) remeteram Karyn Kusama a um silêncio demasiado longo. No entanto, em 2016, reencontrámo-la aos comandos de um filme francamente impressionante. Chamava-se “The Invitation” e convidava-nos a entrar na intimidade fantasmática de um homem que não conseguia ultrapassar um acontecimento traumático que o destruiu. Passou completamente ao lado do circuito comercial, contudo, tornou-se num fenómeno de culto em homevideo e deu visibilidade suficiente à sua autora para lhe permitir filmar com um orçamento mais alto (9 milhões), o apoio de um estúdio interessado em auxiliar cineastas ousados (a Annapurna) e um elenco preenchido por nomes sonantes para filmar o seu magnum opus , ou como diriam os românticos alemães do século XIX a sua Gesamtkunstwerk (“obra de arte total”). Trata-se do conto sanguinolento e melancólico de Erin Bell (Nicole Kidman). Uma
"Clímax", de Gaspar Noé Nos primeiros minutos de “Clímax” é-nos providenciado um plano aéreo de uma mulher ensanguentada a percorrer um mar de neve, eventualmente caindo prostrada no branco e nele se distendendo. É a chamada  god’s eye view , um enquadramento da visão divina, que contempla as minúsculas romagens humanas lá do alto, sempre com indiferença. Essa vista alonga-se, para encontrar uma árvore, numa panorâmica lenta que vai abrindo caminho para o horizonte, orientando-se de tal modo que coloca a rapariga no céu e, por conseguinte, Deus na terra. Ainda não terminaram os segundos iniciais da sexta longa-metragem de Gaspar Noé e o mesmo já declarou que as imagens delirantes a que seremos expostos nos seguintes 95 minutos, se encontraram num intervalo permanente e perturbante entre o olhar distante de um qualquer Deus terreno e a lógica sacralizadora de um artista em busca de sensações viscerais. Caso restem dúvidas, o ecrã é imediatamente apoderado por uma
"Juliet, Nua", de Jesse Peretz Quando uma comédia romântica funciona mesmo muito bem, dão-se dois acontecimentos intrinsecamente interligados. Primeiro, começamos a acreditar nas personagens em causa, e a reconhecermo-nos nelas. Segundo, os apontamentos humorísticos convencem-nos tão bem do ambiente de aparente ligeireza, que somos completamente surpreendidos, quando a narrativa nos confronta com temáticas sérias. Felizmente, “Juliet, Nua” constitui mesmo um desses pequenos milagres. Um olhar, simultaneamente, melancólico e hilariante sobre um trio de indivíduos, que tentam encontrar o melhor caminho possível para a felicidade, dentro das situações francamente complexas, que os “assombram”. Resumindo de maneira necessariamente esquemática, esta é a história de Annie (a sempre confiável Rose Byrne), uma mulher de meia-idade, oriunda de uma pequena vila britânica, daquelas onde nunca nada parece acontecer, que namora com o intelectual Duncan (Chris O’Dowd)